La rencontre

Elle est sortie de son sommeil avec douceur, elle aime par-dessus tout cet instant ou la

conscience s'éveille tandis que le corps repose encore lourdement sur le matelas.
C'est une expérience qui la ravie et I’étonne chaque fois. Son esprit semble flotter au-dessus
d’elle. Ce ressenti qui ne dure que quelques secondes est une preuve que l'esprit n'est pas
toujours connecté au corps et vice-versa. Expérience fugace qui s’évanouit dés qu'elle amorce
le mouvement de se lever.

Est-il possible que les choses se passent ainsi lorsque l'esprit abandonne le corps au
moment du trépas ? Y a-t-il une amorce de conscience lorsque le petit corps suspendu
gouliment au sein, en fait sa chose ? Est-ce que cela a a voir avec ce qui se passe lors des
phénomenes de méditation ou l'on dit que corps et esprit se dissocient ? C'est avec bonne
humeur qu'elle se Ieve ces jours-la avec le sentiment d'une expérience qui a elle seule justifie
le plaisir d'exister.

C'est encore différent de ce qui se passe sur le divan de son psy lorsque, allongée, elle

tente de se concentrer sur sa pensée et les associations libres censées en découler.

Sa destination premiere est la salle de bain, elle enclenche la douche et appuie sur le
bouton de la radio. C'est seulement lorsque chaque parcelle de sa peau est aspergée d’eau
qu’elle noue vraiment contact avec la réalité qui 1’attend. Ensuite elle prendra plaisir a se
glisser dans des vétements propres, a se parfumer, a se maquiller avec soin tout en gardant un
aspect trés naturel.

La voix qui 'informe des événements nouveaux ’aide a se fondre dans le « le tissu
social ». Le bruit de la machine a café et I'odeur de ce dernier achévent de la mettre en
condition pour affronter la journée.

La grande glace de 1'ascenseur lui renverra une image plutot flatteuse de sa silhouette.
Elle réajustera quelques détails et voila, le tour sera joué, elle deviendra Madame Bruneau, 35
ans, architecte, divorcée, sans enfant. Elle saute dans I'autobus qu'elle a bien failli rater, reste
debout contre la vitre, il n'y a pas de place assise et regarde défiler le paysage qu'elle pourrait
décrire les yeux fermés. Pas question de sortir le poche calé au fond de son sac. Elle rejoindra

le cabinet dans lequel elle travaille et se précipitera vers la machine a café avant de s'installer



devant son écran et de poursuivre le projet entamé il y a quelques semaines. La rénovation

d'un immeuble de bureaux en appartements allant du studio aux quatre picces.

Plus elle avancait dans I'expérience, plus Lily se posait des questions. La chambre des
enfants doit-elle juxtaposer celle des parents ou au contraire doit-on la situer aux antipodes
afin de respecter la liberté¢ de chacun ? Elle se souvient des bruits étranges qu'elle entendait
étant enfant, sa chambre était coincée entre celle de ses parents et celle de sa grand-mere. Il y
avait d'un coté les raclements de gorge, les soupirs de la vieille femme lorsqu'elle se déplagait
ou faisait un effort et de l'autre des gémissements plus étranges qui arrivaient beaucoup plus
tard tandis que chacun était censé dormir. Elle avait beau coler son oreille contre le mur, elle
ne pouvait discerner si la voix qui les émettait était celle de son pere ou de sa mere. Son frére
occupait la partie mansardée, un étage pour lui tout seul, rien que ¢a, tandis qu'elle était prise
en sandwich entre les deux générations qui la précédaient.

Une nuit elle s'était réveillée et avait entendu des rales, enfin a 1'époque elle appelait ¢a
des soupirs, ¢a venait de la chambre de sa grand-mere, sur la pointe des pieds, les bras tendus
pour se protéger, elle s'était dirigée a 1'oreille vers ces petit cris. Inquicte elle avait appuyé sur
I’interrupteur et c’est la qu'elle avait vu la pauvre Hortense recroquevillée en chien de fusil a
méme le sol poussant un dernier rale avant de s'éteindre définitivement. Lily s'était précipitée
dans la chambre de ses parents, inondant la piece d'une lumiere crue en chuchotant grand-
mere est tombée, elle ne bouge plus.

Hortense avait 90 ans, elle pouvait partir, tous l'avaient aimée mais son grand age les
mettait dans I'embarras pour trouver des solutions dans les années a venir. Hortense
commengait a perdre la téte, elle cachait de la nourriture sous son lit, rangeait ses vétements
sales dans le frigo et fouillait dans les poubelles. Ce fut un soulagement pour tout le monde.
Lily hérita de la chambre plus spacieuse et surtout plus ¢loignée du lit parental. Une fois que
la piece fut vidée et entierement repeinte en mauve selon le désir de la fillette... une tape sur
I'épaule la fit émerger de ses réveries, c'était son collegue Marc qui lui proposait de déjeuner

avec elle.

Marc l'attirait, il était grand, un peu empaté, un sourire généreux et une dose d'humour
qui se faisait rare chez les garcons de sa génération. Bien sir il avait une compagne plutot
sympa et mignonne, un gar¢on comme lui reste rarement seul. Il n'y avait aucune rivalité entre
eux, ils échangeaient leurs idées, leurs trouvailles, sirs tous les deux que la dialectique du

partage était le meilleur moyen d'avancer. Elle lui avait fait croire que, depuis son divorce,



elle préférait les aventures d'un soir. Il n'en était rien, c'était le calme plat et d'une certaine
facon elle en était satisfaite.

La jeune femme tenait beaucoup a cette relation privilégiée avec Marc car pour le
reste de l'équipe, c'était plutot du genre individualiste et que le meilleur gagne. Des fils et
filles a papa qui s'étaient contentés de glisser le pied dans I'étrier d'une monture qui avait fait
ses preuves.

Marc lui parlait parfois de sa nouvelle compagne prénommée Aude, issue d'une
bourgeoisie bien installée mais qui semblait s'étre émancipée des principes inculqués. En fait
il en était fou amoureux et Lily ne pouvait que recueillir ses confidences d'une oreille
attentive.

Si elle lui avait sauté au cou un an plus tot, elle aurait peut-€tre eu ses chances. Il était
dans un entre-deux et semblait s'intéresser a elle mais Lily focalisait sur son divorce qui se
passait mal et n'avait aucune €énergie pour s'engager ailleurs. Son tour est passé, elle doit se

contenter de sa généreuse amiti¢ et de son écoute attentive.

Soudain abruptement Marc la bouscule :
— Qu'est-ce que tu fous encore toute seule, on m'a toujours dit que les femmes avaient besoin
du regard d'un homme qui les valorise, qui les rassure sur leur capacité d'attraction, ne te
méprends pas, ce ne sont pas des propos sexistes, ¢a découle de I'histoire de 'humanité, Eve
est sortie de la cote d’Adam !
— Qu'est-ce que tu racontes, tu te fous de moi... non bien siir, tu plaisantes... eh bien moi je
t'ai toi, la douceur de tes pichenettes sur mes €paules, ton oreille disponible, ton pas qui
m'entraine déjeuner...
— Arréte, si c'est une déclaration, ¢a tombe mal je ne suis pas disponible.
— Qui je sais...
— Ecoute Lily, j'ai le sentiment que tu t'installes dans ta solitude et que tu t'y trouves bien. J'ai
beaucoup d'affection pour toi, ca me peine de te savoir seule, tous les soirs.
— Mais je suis tres bien, j'aime ces soirées qui s'étirent entre la musique, la cuisine, j’adore
lire, je somnole dans mon bain. La vie de couple je 1'ai connue, il fallait préparer le diner a
heure fixe, se taper 1’écran TV toute la soirée, ranger, faire le ménage parce que trop de mecs
n'ont pas été éduqués pour s'assumer au quotidien. Le midi, je discute avec toi, c'est
intéressant et ca me suffit. Le soir apres la journée, je me concentre sur un écran, j'ai besoin
de calme. Tiens raconte-moi un peu ce que tu fais le soir avec ta copine, bien siir en dehors de

la baise, ¢a je peux imaginer.



— Laisse tomber, je ne vais pas te raconter nos soirées, tu peux t’en douter. Je voulais
seulement te dire que te savoir seule le soir, une fille belle et intelligente comme toi, ca me
navre, je ne comprends pas.

— Y'arien a comprendre, la société évolue, on ne vit pas comme nos parents, on peut échanger
toute la soirée sur Internet si vraiment on a envie de causer. Je ne suis pas siire d'avoir envie
de poursuivre une pareille conversation. Je peux te dire que moi j'ai vu mes parents en face-a-
face tous les soirs et que leurs niveaux d'échanges étaient plutdt nuls. L'usure d'un couple,
c'est inévitable et tu verras, ¢a arrive tres vite.

— Ce n'est pas tres optimiste, ni trés gentil me concernant.

— Marc, ce n'est pas une question de gentillesse mais de réalisme et puis c'est toi qui as engagé
la conversation sur ce terrain. Tiens, parle moi plutdt du couple que formaient tes parents.

— Mes parents... ben mon pere chef d'entreprise rentrait vers neuf heures le soir. Ma mere au
foyer s'occupait de nous trois. Mon pere passait nous dire bonsoir dans nos chambres et dinait
seul du repas que ma mere lui réchauffait. Bon t'es contente, c'est nul comme vie de couple.
Toi qui vas souvent au cinéma, tu pourrais me conseiller un film ?

— Ah oui, j'ai beaucoup aimé le dernier documentaire de Raymond Depardon, ¢a s'appelle
« 12 jours », je suis slire que ¢a te plaira.

— Oui, sGirement, mais Aude, c'est pas son genre...

— Ben tu vois, ¢a commence... génial, la vie a deux.

Marc et Lily regagnerent leur poste de travail d'un pas nerveux sans €changer une
parole.

L'apreés-midi fut peu productive, Lily ne comprenait pas cette agressivité gratuite qui
I’envahissait parfois. Marc était un ami attentif et elle en avait peu. Le traiter ainsi n'était pas
acceptable. Elle lui aurait bien adress¢ un SMS d'excuses mais a quoi bon, le geste était un
peu facile.

Ce soir-1a, elle quitta son travail de bonne heure... a quoi servait de s'attarder, elle
n'était pas productive. Pour se libérer 1’esprit elle pensa qu'un film pourrait étre efficace, elle
prit la direction du MK2 ou elle trouverait sirement un horaire et un titre qui lui conviendrait.
Soudain son pied se bloqua entre deux dalles du trottoir et elle chut tout en douceur se
retrouvant littéralement assise sur le pavé. Un couple lui tendit la main pour l'aider a se
relever, lui demandant si « ¢a allait ». Des adolescentes pouffaient de rire quelques metres
plus loin. Non elle ne s'était pas fait mal. Se trouvant ridicule, elle poursuivit son chemin sans

chercher a frotter le bas de son manteau sali sur l'asphalte.



Elle ne prit pas le temps de regarder les programmes proposé€s et se rua vers la salle ou
le début d’un film était annoncé. Enfin assise dans 1’obscurité, elle recouvrit lentement ses
esprits lorsque commenga la projection, une production américaine, une histoire d'espionnage

sous-titrée, ce serait parfait pour lui aérer l'esprit.

Mais c'est sa chute qui lui revenait en téte, elle n'était pas dupe, son corps I’avait
lachée, il lui avait dit « stop ! 1a c'est trop, je ne te suis pas sur cette voie ». Depuis quelques
années, son corps l'alertait lorsque sa psyché partait en roue libre. Elle se coincait les doigts
dans une porte, se coupait en préparant un met, se brilait en repassant ou s'asseyait a coté de
sa chaise. Elle pouvait aussi avoir une subite poussée de fievre qui la clouait trois jours au lit,
des migraines et autres diverses somatisations. Elle se recentrait alors sur cette brutale rupture
et en général analysait les choses avec clairvoyance. Elle pouvait fléchir, elle avait I'esprit
souple, mais il fallait tout de méme que son corps l'alerte.

Une demi-heure plus tard, elle quittait la salle en longeant le mur a pas de souris. 1l
n'était pas question qu'elle trébuche a nouveau. Le film était ennuyeux, elle n'avait rien a
gagner a rester dans cette salle obscure. L’air frais lui fit du bien, elle décida de traverser le
jardin du Luxembourg, elle aimait ce lieu quelle que soit la saison, il était toujours tres
fréquenté. Elle se posa tout prés d'un bac a sable observant les échanges des petits entre eux.
Ou plutot les non-échanges car la plupart du temps chacun évoluait dans l'indifférence totale
d'autrui. Cette période de la petite enfance la fascinait, ils pouvaient étre des dizaines a courir
dans cet espace réduit sans quasiment aucune interaction. Il y avait bien quelques
contemplatifs qui, assis sur la margelle, se contentaient de regarder, mais apres tout
qu’observaient-ils ? L'enfant qui manipulait son seau ou sa pelle ou juste le mouvement des

objets ?

Lily se rangeait volontiers dans le camp des spectateurs, aussi loin que remontent ses
souvenirs, elle aimait observer I'évolution des gens autour d'elle, un peu a 1'écart, sans
participer. On lui disait « allez, vas-y, ne fais pas ta timide ».

Pourquoi timide, non ce n'était pas la peur des autres, juste le désir de maitriser le
spectacle a distance, de ne pas s'y inclure pour mieux I'évaluer, le critiquer, en tirer des
lecons. La solitude est une force, elle le sait par instinct depuis qu'elle est enfant.

Accepter d'évoluer au milieu des autres sans en dépendre. La, face a ces petits, elle
observe des hiérarchies, certains ne font qu'un avec l'objet qu’ils manipulent comme s’il

s'agissait de leur propre corps, plus rien d'autre n'existe. D'autres montrent une distance,



passent rapidement d'un objet a l'autre, le posent, le contemplent, vérifient que la nounou ou
la mere est bien présente a sa place puis reprenent 'activité. D'autres encore effleurent le jouet
pour en marquer la propriété tandis que, happés par leur imaginaire, aucune concentration sur
l'objet extérieur ne leur est possible. Il est probable que chacun gardera de ces comportements
de petits, des traits forts de personnalité.

Tout se joue si jeune, si vite. Lily doute de ceux qui pensent que 1'éducation fait tout.
L'étre humain est bien trop complexe pour que sa construction s'arréte au «ici et
maintenant ». Le psychisme prend ses racines dans les générations passées comme l'arbre va
puiser son eau en profondeur dans les différentes couches du sol. L'éducation ne peut donner
que quelques directions possibles - ou pas - en fonction de l'implantation de l'arbre. « C'est
sans doute pour cela que je n'ai toujours pas d'enfant », se dit-elle. Comment prendre un pareil
risque ? Tout étre qui se retourne vers ses ascendants sait qu’il y en a un qui « ne tournait pas
rond », qui €tait porteur d'une maladie grave, etc. Quant a la famille du conjoint, le risque est
encore plus grand car la méconnaissance de sa généalogie est totale. Pourtant les hommes

continuent d'engendrer et la loterie des chromosomes d'opérer.

Des frissons lui parcourent le corps, d'ailleurs un a un les petits sont partis
accompagnés des nounous qui vont les remettre a leurs géniteurs.

Lily a froid, le soir tombe et la solitude I'enveloppe davantage a cette heure du jour,
pourtant elle se sent bien. Les grilles du Luxembourg vont se fermer, les sifflets I'annoncent et
13, soudain, sur le trottoir d'en face elle apergoit Marc. A ses cotés elle pense reconnaitre Aude
mais le bonnet a la mode cet hiver-la uniformise toutes les tétes d'autant que les écharpes
achevent de masquer les visages. C'est bien sa silhouette, ses longues jambes minces et ses
mouvements gracieux. Elle semble volubile et accompagne ses mots d'une gestuelle
expressive. Ce n'est pas son genre, elle est bien éduquée mais la tout son corps s'agite pour
appuyer ses paroles, convaincre. Marc est de profil, lui aussi porte un bonnet, son visage reste
impassible. La démonstration appuyée de sa compagne semble le laisser de marbre. Ils se sont
arrétés, obligeant les passants a les contourner. La nuit est tombée, les lumieres de la ville
donnent a la sceéne un aspect théatral.

Soudain Marc tourne sur lui-méme et repart en arricre a grandes enjambeées.
Heureusement Lily a pris soin de se tenir a la lisiere d’un kiosque qu'elle contourne afin qu'il
ne la voie pas. Aude le suit a grandes enjambées et lui attrape le bras. C'est avec lenteur et
douceur qu'il se dégage sans méme croiser son regard et poursuit sa route. Aude se frotte les

yeux, est-elle en train de pleurer ou est-ce des larmes de froid ?



Elle reste sur place, la téte baiss€e, les bras ballants comme une enfant punie tandis
que Marc s'est €loigné. Lily se précipiterait bien pour la consoler et surtout en savoir un peu
plus, mais elle préfeére suivre Marc, intriguée .

Il s'arréte au tabac, elle suspend sa filature, contrariée car il ne fume plus depuis trois
mois et elle y était pour quelque chose puisqu'il lui avait dit « c'est grace a toi ». C'est vrai
qu'au bureau ils avaient beau sortir pour cloper, l'odeur de tabac froid qu'ils répandaient
autour d’eux était devenue insupportable a la jeune femme qui avait réussi a arréter.

Marc sort, allume sa cigarette et contemple le ciel, il réfléchit. Il respire profondément,
il récupere, 1l a l'air bien. Il reprend sa marche d'un pas léger presque sautillant. Il rentre dans
un caf€, s'installe en terrasse et appelle le serveur. Lily s'est immobilisée derriére un arbre,
elle I’observe, ce jeu de détective I’amuse. Le serveur lui apporte un demi, Marc porte le verre
a ses levres lentement comme pour en savourer la gestuelle. Il sourit, a quoi pense-il ? Elle
réfléchit et se demande si leur échange du midi y est pour quelque chose. Le froid la gagne,
ses pieds sont gelés et les passants la regardent bizarrement. Il est vrai que plantée 1a derriere
un arbre, elle interpelle. Elle se réchaufferait bien d'un chocolat au comptoir mais ce serait
prendre le risque qu'il I’apercoive. Marc manipule son téléphone, écrit-il un SMS ou cherche-

t-il quelque chose ?

Il se leéve brusquement sans avoir terminé sa bicre, glisse des pieces sur la table et part
précipitamment. Heureusement qu'elle n'a pas eu le temps de commander un chocolat.

Quelques minutes plus tard il a rejoint le MK2 Odéon et entre dans le cinéma. Lily est
en arrét, elle regarde la programmation et tombe sur le documentaire de Depardon qu'elle lui a
conseillé le midi méme. Elle s'assure de I'horaire, bien qu'elle soit déja certaine que c'est pour
ce film qu'il est entré. C'est précisément I'heure du début. « Il a suivi mon conseil, il m'a
écoutée, il y est all¢ seul ».

Lily ressent la faim et le froid, elle décide de rentrer, de toute fagcon elle n'a plus rien a
attendre. Elle marche a grandes enjambées, elle adore les ponts de Paris éclairés le soir, les
reflets sur la Seine donnent a cette ville qu'elle une dimension féerique.

A-t-il rompu avec Aude ? Mais on ne rompt pas pour une séance de cinéma ! Lui a-t-
il dit que c¢’était un excellent documentaire conseillé par une collegue ? Et elle, pourquoi n'a t-
elle pas fait l'effort de ’accompagner ? Ce n'est pas du tout cela, puisque c'est au café qu'il a

pris cette décision brutale. C’est peut-Etre une vraie rupture, Marc a médité ses paroles sur le



couple et a décidé de reprendre sa liberté... Non, ¢a n'a rien a voir avec elle, pourquoi ses

propos auraient-ils eu un pareil impact ?

Lily passe devant la vitrine du traiteur, elle se sent d'humeur joyeuse, elle décide de
s'offrir une belle tranche de foie gras et une demi-bouteille de champagne. Apres tout, c'est
I'avantage de vivre seule, sa petite folie ne sera pas critiquée par un discours moralisateur.

Ce soir-1a, elle trouve a son appartement un charme particulier. Elle allume toutes les
lampes, elle aime cet éclairage indirect. Elle se sent bien, heureuse d'étre seule, de savoir que
Marc a suivi son conseil et qu'il est seul aussi.

Aude lui parait terriblement quelconque avec sa silhouette élancée, son visage
régulier, son profil de figure de mode qui donne tout au premier regard. Et si Marc était
vraiment amoureux d’elle, accepterait-elle d'interrompre cette solitude qui lui est si chére ?

— Bon, on n'en est pas Ia, lui répond sa petite voix intérieure toujours vigilante quand elle

commence a déraper.

Lily s'est endormie avec un sentiment de plénitude réalisant seulement que le week-
end s'annongait et qu'elle n'avait pas a enclencher la sonnerie du réveil. Encore un bonus !

Cette nuit-1a, elle se réveilla a plusieurs reprises, avec des réves a fleur de mémoire :
elle se trouve devant un gué, elle a une riviere a traverser mais ne sait pas comment s'y
prendre, c'est alors qu'un jeune homme surgissant sur une barque lui propose de la déposer sur
l'autre rive. Elle accepte la main qu’il lui tend sans aucune appréhension. Il rame avec
assurance, elle a envie que ¢a ne s’arréte jamais. Elle apprécia le réveil qui s'ensuivit, ainsi la
fin de la traversée ne mettrait pas fin a ce délicieux moment. Elle se plut a fermer les yeux et a

prolonger ce moment dans une douce réverie.

Lorsqu'elle ouvre les yeux, son réveil affiche neuf heures. Lily n'aime pas se lever
tard, elle a le sentiment d'une matinée perdue et le temps, elle en manque toujours. Elle met la
radio et branche la cafetiére, son portable affiche un message, c'est Marc :

— Merci pour ton conselil, ce docu est bien fait et en dit long sur notre société. Bon week-end.
Bises.

Alors, c'était tout, elle avait espéré un bref instant qu’il lui propose une sortie, une

expo, ou pourquoi pas un resto. Finalement il ne s'agissait que d'une querelle d'amoureux

entre Aude et lui, 1l était rentré tard, ils avaient fait I'amour et s'apprétaient a passer a deux un



merveilleux week-end. Tandis qu'elle... qu’a-t-elle prévu ? Les pensées se brouillent dans sa
téte... alors elle réagit, comment pourrait-elle se laisser déstabiliser aussi facilement ? « On
arréte tout pour l'instant, 1'idée, c'est de savourer son café, d'écouter les nouvelles, de lire les

tweets du jour, ensuite on avisera. »

Il neigeait sur une partie de la France, les trottoirs étaient glissants et le conseil €tait de
rester chez soi. A la fenétre quelques flocons se posaient délicatement sur la vitre et donnaient
a cette dernicre une dimension féerique. Finalement, Lily était bien, au chaud, a l'abri dans
son cocon qui lui ressemblait. Marc n'osait peut-étre pas la rappeler aprés ce qu'elle lui avait
dit du bien-€tre de la vie en solitaire. Elle serait plus nuancée la prochaine fois. « Et si je
l'appelais, pourquoi attendre que ¢a vienne de lui, on est au XXle siecle quand méme, oui
mais il est censé étre trés heureux en couple ».

Si elle était malade elle pourrait lui envoyer un SMS lui demandant de lui faire
quelques courses. Mais elle est en pleine forme et elle a trés envie de sortir pour sentir la
douceur des flocons sur son visage et observer les petits qui, la couche commengant a
s'épaissir, ne manqueraient pas d'organiser de belles batailles de boules de neige.

Lorsqu'elle était enfant, elle avait un jardin et les souvenirs d'hiver enneigés
remonterent a la surface. Avec son grand frere, elle se précipitait dehors se rouler dans cette
ouate glacée, c'était merveilleux. C'est étrange comme la neige vous ramene a l'enfance avec
ce don de transformer tout paysage jusqu'au plus laid en une beauté magique. Ainsi les objets
accumulés au fond des jardins disgracieux disparaissent soudainement et offrent au regard une

blancheur immaculée.

Lily prit une douche rapide, s'habilla chaudement et se dirigea a grandes enjambées
vers le Luxembourg. Ses pas s’enfongaient et crissaient mollement sur le tapis neigeux. Les
flocons tournoyaient avant de se poser délicatement sur son duffle-coat, c'était un
enchantement. Sa nuit avait été agréable, la magie continuait d'opérer. Les arbres
commencaient a ployer sous le poids de la neige et complétaient le paysage de carte postale.

- Et si j'envoyais une photo a Marc... juste pour partager avec lui ce moment délicieux ?

Avant d'approfondir davantage la question, elle prit une photo et l'envoya immédiatement
accompagnée d'un « vivre seule n'empéche pas de partager de belles choses. Bises. Lily. »
Fiere de son initiative elle coupa le son de son portable et le glissa au fond de son sac. Elle ne
voulait en aucun cas rester suspendue a l'attente de son hypothétique réponse. Pour se sentir

libre, il faut savoir €tre indépendant.



Le probléme avec la neige parisienne, c'est sa fugacité, alors Lily s'en mettait plein les
yeux, elle aurait bien voulu constituer une réserve d'images qu'elle sortirait une par une pour
enchanter un aprés-midi monotone ou une matinée pluvieuse. Mais la beauté des paysages au
méme titre que les instants de bonheur ne peuvent pas se stocker. Ils se consomment a

l'instant ou ils apparaissent et se dissipent avec la méme rapidité.

La neige conférait au jardin une telle dimension d'irréalité que, se sentant extraite de
son quotidien, Lily se prit pour une tsarine traversant ses terres, elle eut follement envie d'une
capuche bordée de fourrure. Souriant de plaisir, son regard croisa celui dun couple qui se
promenait bras dessus bras dessous. En une fraction de seconde son bonheur s'altéra, « que ce
doit étre bon de s'appuyer sur quelqu’un pour consolider sa marche... sa vie ». Une zone
d'ombre traversa son esprit, elle chercha fébrilement son portable dans le fond de son sac.
Mais non, rien, aucune réponse, Marc n'avait peut-étre méme pas allumé son téléphone.
Soudain d'un geste incontrolé, elle tapota un nouveau message : « je marche dans la neige,
tout est somptueux, j'aimerais partager cet instant avec toi, dommage que tu aies trouveé 1’ame
sceur. » Elle appuya sur la touche « envoi » précipitamment avant que sa conscience vigilante
ne la freine dans son élan.

A nouveau elle plongea son portable au fond de son sac et se fit le serment qu'elle ne
le consulterait plus d'ici la tombée du jour. Se rendant compte qu'elle tremblait de froid, elle
se dirigea vers un café. Le contraste chaud/froid activa son sentiment de plaisir, elle se glissa

sur la banquette et commanda un chocolat.

Le café était animé, les passants venaient s'y réchauffer et le sol était couvert de traces
sales laissées par la neige fondue. Chacun y allait de sa petite anecdote liée au temps.

Quelques tables plus loin, un homme était plongé dans un quotidien, ses lunettes
opacifiées par la condensation devaient altérer sa lecture mais il n'en semblait nullement
perturbé. Il ressemblait a Pierre, son premier mari, lorsqu'il était plongé dans un ouvrage, le
monde extérieur s'évanouissait, il avait une telle capacité¢ a s'extraire du brouhaha et a se
suffire a lui-méme... allons bon, les griefs contre Pierre lui revienent et ¢a 'agace. Elle est
passée a autre chose. Parfois c'est trois fois de suite qu'elle devait s'adresser a lui pour qu'il
réagisse. Il ne I'entendait pas, ne la voyait pas. Un dimanche, au comble de I'agacement elle
s'était dessinée deux boules rouges sur les joues, il s'était contenté de lui dire :
— Il faudrait changer 'ampoule de la salle de bain, elle manque de puissance, tu as un peu

forcé sur le maquillage ou c'est moi ?



— Oui, c'est a cause de toi, hurla Lily, tu ne me regardes plus, je ne suis bonne qu'a préparer
les repas du soir, et pas terrible encore. Tu ne me dis rien sur ton travail, tu ne partages rien, je
ne te sers a rien.

— Allons, pas d'hystérie s'il te plait, mon travail ne t'intéresse pas, tu me l'as dé¢ja dit et ¢a je
peux le comprendre, pour le reste je n'ai jamais €t€¢ bavard et tu le sais depuis le début. J'ai
besoin de calme. J'aime la tranquillité, tu l'as toujours su et tu me disais que toi aussi tu étais
casaniere. Maintenant il ne se passe pas un seul jour sans que tu me reproches de ne pas sortir,
de ne pas inviter d’amis, de ne pas courir au cinéma ou au théatre tous week-end, de ne pas
sauter dans un avion a chaque vacances comme le font soi-disant tous tes collégues. Si tu n'es
pas heureuse avec moi, séparons nous, ce n'est pas un drame mais je n'accepte plus que tu
cherches a me provoquer en permanence. Ca m’use et j'ai envie de durer.

Sur ce, Pierre avait quitté la table abandonnant son assiette a peine entamée et €tait sortie avec

le plus grand calme.

Lilly avait pesté toute la journée, seule dans I'appartement, apres tout il avait raison, a
quoi sert de vivre avec quelqu'un avec qui on ne partage rien. C'est ainsi que la semaine
suivante, sans autre raison, ils avaient entamé une procédure de divorce.

Pourtant la premiere fois qu'elle 1’avait rencontré dans une soirée, son calme, son coté
posé, tres assuré, sa grande culture I'avait fasciné, « c'est un mec comme ¢a dont j’ai besoin au
quotidien, une encyclopédie qui me rassure, tout le contraire des types branchés avec qui je
bosse. » Il n'avait pas été si facile a conquérir. Lily avait du mettre en avant ses compétences
intellectuelles, il était exigeant. Mais elle ne doutait pas d'elle-méme ayant toujours €té une
excellente éléve. L'école, au-dela des notes, lui avait offert 1’assurance, la certitude d'étre au-
dessus de la mélée. Son physique n'avait rien de repoussant et c'est ainsi que Pierre en
quelques mois était tombé dans le filet. Ce qu'il aurait dit comprendre, c’est qu'elle souhaitait
exactement l'inverse de ce qu'elle annongait pour I'avenir. Elle n'avait pas comme lui I'amour
de la culture chevillé au corps et ne pouvait se contenter de ce qu'elle considérait maintenant
comme un empilement de savoirs. Ce qu'elle voulait dorénavant, c'était jouir de la vie, du réel
dans sa forme la plus simple, la plus primaire. Pierre, dont la grille de vie était dessinée depuis
I'enfance, n'accepta pas une période de concubinage et souhaita I’épouser. Deux ans plus tard

ils divorgaient.

Que d'énergie dépensée autour de cette relation amoureuse ! Voila qui la laissait

songeuse. Au début les connaissances de Pierre étaient comme une fontaine jamais tarie qui



venait apaiser une soif tyrannique. Elle ne peut nier qu’il lui faisait du bien mais ce puits sans
fond jamais pris en défaut a fini par ne plus I'étancher. Elle aurait voulu pouvoir en garder
quelque chose, en faire les fondations de sa propre construction. Tout cela n'était qu'un leurre,
le savoir de Pierre lui appartenait, en aucun cas elle ne pourrait se 1’approprier, elle ne serait
toujours que son auditrice. Son manque d’estime de soi restait intact. Pas plus que
I’hyperactivité qu'elle déployait dans son travail, les discours de Pierre ne pouvaient combler
son vide intérieur.

Sa relation aux autres était a 1'image de celle qu'elle entretenait avec elle-méme, une
suite de mouvements logiques qui ne faisaient que la renvoyer au manque, au creux au ventre.
La douceur du chocolat glissant dans sa gorge interrompit sa réflexion, elle savait encore jouir
du plaisir de l'instant, c'était toujours cela.

«Mais quel sein m’a nourri qui m'a laissée en permanence ce ressenti de
frustration ? ». Ce furent alors des images de Vierge a I'enfant qui défilérent dans sa téte : Van
Eyck, Lippi, Bellini, Diirer ... Rarement le regard de la mere croisait celui du bébé, il se
perdait au loin ou le plus souvent se repliait vers l'intérieur.

Elle avait lu dans un article écrit par un psy que le sein ne suffisait pas pour nourrir
I'enfant, il fallait que le regard de la mere I’accompagne ainsi que sa voix et des paroles
apaisantes. Sa mere n'avait pas dii beaucoup lui parler... « Jamais je ne serai mere, c'est trop

compliqué », se dit-elle brutalement.

Le chocolat chaud poursuivait sa mission apaisante. Elle fut tentée de consulter ses
SMS mais non, elle tiendrait, pas avant ce soir. Se sentant observée, elle tourna la téte,
I'homme au journal la regardait et lui fit un sourire :
— Vous au moins, vous appréciez le chocolat !

Elle se rendit soudain compte que comme une enfant elle en avait sur le pourtour de sa
bouche et se léchait les 1evres sans aucune retenue.
— Excusez-moi, c'est la neige qui me fait régresser.
— Vous avez raison, la neige renvoie a l'enfance, ce matin tout est merveilleux. Comme vous
avez fini votre chocolat, si vous €tes d'accord je vous en offre un autre et je partagerai avec
vous ce moment délicieux.

Lily fut amusé par le discours précieux de cet homme d'un certain age.
— Avec plaisir, j'ai envie de poursuivre cet état de semi-conscience !

L'homme glissa sur la banquette jusqu'a ses cotés. De prés, son visage était marque,

elle se sentit plus a l'aise.



— Voyez-vous, je me questionnais sur l'allaitement, c'est I'effet chocolat. Votre mere vous a
allaité ?

— Quelle étrange question pour faire connaissance ! Oui, elle m'a allaité jusqu'a mes premicres
dents, ensuite elle a arrété parce que je la mordais, c'est du moins le récit qu'elle m'en a fait. Et
vous ?

— Oh moi je suis d'une époque ou les bébés ne devaient pas trop empiéter sur la reprise du
travail de leur mere. Elle a dGi me donner le sein quelques semaines, mais c'était sans doute
trop contraignant, elle a arrété, d'ou mon plaisir inoui a siroter mon chocolat, grace a elle je
n'al jamais été rassasiée !

— Moi, voyez-vous, je n'ai jamais supporté un autre lait que le lait maternel. Je n'aime pas les

laitages, ils me provoquent des troubles gastriques.

On en est d¢ja 1a, se dit Lily toujours tres souriante.
— Alors votre mere était trés exclusive ?
— C'est exactement cela, elle n'a jamais aimé me partager !
— Je suis slire que vous n'étes pas allé en nourrice.
— Quelle intuition ! Et moi je parie que vous étes allée a la creche.
— Bien vu, de quatre mois a trois ans. C'est formidable une relation qui commence vraiment
par le commencement. C'est étrange, vous ne trouvez pas, de faire un bébé et de le confier si
jeune a d'autres pour en prendre soin toute la journée, et puis ensuite a 1'école qui prendra le
relais. Je ne suis pas stre de vouloir un enfant.
— Alors voyez-vous, moi qui ai été élevé sous le regard permanent de ma mere, j'avais peur de
tout, j'étais timide, presque asocial. Ma mere m'a mis a 1'école a six ans juste parce que c'était
la loi. J'avais des maux de ventre deés que je franchissais la porte de la classe. C'était
redoutable. J'ai commencé a me civiliser a l'adolescence. Je ne souhaitais en aucun cas
reproduire ce schéma avec mon enfant.
— Et votre pere, qu'en pensait-il ? Vous avez un enfant ?
— Mon pére était trés absent, il voyageait beaucoup pour son travail et ¢a l'arrangeait de
déléguer mon éducation a ma mere. Oui, j'ai un fils, j'ai divorcé lorsqu'il avait cinq ans, au
bout du compte je n'ai guere fait mieux que mon pere. Mon fils a pris le contre-pied, il a deux
enfants et est en congé parental. Sa femme gagne beaucoup mieux sa vie, ils ont fait ce choix.
Je ne peux pas dire que je cautionne.
— Ca se fait de plus en plus souvent maintenant que les femmes ont de meilleures situations,

moi aussi je gagnais plus que mon mari. C'est drdle, mais pour moi ¢a ét€ comme vous, on dit



que l'adolescence est la période la plus difficile a traverser, or c'est a la puberté que j'ai
commencé a me sentir exister, j'ai peu de souvenirs de mon enfance, ni agréables ni
désagréables.

— Vous n'avez donc pas fait de psychanalyse ? Moi non plus, mais contrairement a vous j'ai
beaucoup de souvenirs d'enfance, peut-étre est-ce le fait de vieillir. Je vivais en province, nous
avions un grand jardin et j'ai passé beaucoup de temps a l'extérieur, ma mere adorait jardiner
et était une experte en botanique.

— Si je suis en analyse mais cela ne fait pas remonter les souvenirs, c’est un travail qui se
trame avec un pas d’€cart. Je me souviens qu'a la créche il y avait des hamsters pour garder le
contact avec la nature. Aujourd'’hui c'est interdit a cause des allergies, des problémes
d'hygiene.

— Oui, l'obsession des microbes... Moi j'avais un chien, un chat, une tortue, j'ai ¢levé des
poussins et des poissons rouges. Vous imaginez a six ans lorsque j'ai di rester enfermé dans
une classe toute la journée, ¢a été terrible, inhumain.

- Si j'avais un enfant, j'aimerais qu'il puisse profiter dun grand jardin comme vous mais
comme j'adore Paris, je ne me sens pas capable de vivre ailleurs.

— Je vous comprends, surtout que la premicre chose avec un enfant, c'est qu'il ne sente pas que
vous vous sacrifiez pour lui, car alors la culpabilité le ronge et il finit par vous en vouloir.

- L'éducation est une chose impossible, quoi qu'on fasse on est toujours a cote.

— Tout est une question de dosage, ni trop ni trop peu, et c'est 1a que ¢a se complique. Le juste
équilibre est une position instable a réajuster en permanence, c'est beaucoup plus confortable
de basculer totalement, vous savez... Le bien/le mal, le beau/le laid, ce qu'on appelle 1’Un,
Dieu/ le diable, vous €tes croyante ?

— J'ai eu une éducation catholique, a vrai dire je n'arrive pas a renoncer a Dieu. Quand ¢a ne
va pas, j'aime penser qu'il existe, je me réfugie sous sa protection. Je ne me sens pas assez
forte pour envisager un monde sans Dieu mais je ne revendique aucune religion.

— Lorsqu'on a été ¢élevé avec l'idée d'un Dieu bon, protecteur, d'une autre vie ou l'on se
retrouvera tous dans la paix et la quiétude, c'est difficile de renoncer. Moi aussi j'ai baigné
dans le catholicisme, je peux dire que le chemin a été long et difficile pour que j’ose énoncer
clairement que Dieu n'existe pas, que la condition humaine est difficile, qu'elle nécessite un
réconfort, c'est 1a que Dieu prend toute sa place.

— Vous pensez que la croyance permet qu’il y a ait moins de dépressions et de suicides ?

— Malheureusement non, c'est un refuge pour ceux qui ne vont pas trop mal, sinon ¢a ne fait

pas le poids.



— Moi je pense qu'il faut apprivoiser, profiter de l'instant présent, jouir de l'immédiateté.
Voyez la neige comme c'est beau, dans quelques heures ca va s'arréter, fondre et provoquer
une soupe terreuse affreuse.

— Parlez-moi de votre adolescence, il semble que ce soit pour vous une période dynamique.

— Si je devais résumer, je dirais que mon corps me procurait des sensations nouvelles, qu'il me
permettait de me recentrer sur moi. Je me sentais moins dépendante des autres, je trouvais a
mon corps de l'intérét. Ma petite personne devenait le centre de mon monde et j'assumais.
C'est difficile a mettre en mots mais c'était comme si je passais d'une certaine horizontalité,
celle de mon enfance dans une histoire linéaire, a la verticalité. Je réapprenais a marcher par
moi-méme, pas pour me diriger vers des bras tendus. Cette verticalité me permettait de me
dégager de I'héritage familial.

— Alors vous n'étiez pas une adolescente débordée par ses pulsions ?

— Mes pulsions me permettaient de me recentrer sur moi, de m'intéresser a ma petite personne,
de ne pas m'inquiéter de I'humeur de ma mere, de mon frere, de mon pére. Juste de la mienne.
C'est trés €égoiste bien siir, mais pour comprendre autrui il faut d'abord avoir été capable d'étre
a I'écoute de soi. Les autres ne m'atteignaient plus, ma mere, mon frére n'étaient plus mon
miroir. Je prenais possession de mes sens, mon ceil était a 1'affiit, ma langue m'informait des
saveurs, mon tympan était en permanence a I'écoute, mes narines humaient toutes les saveurs,
enfin c'était mon corps a moi qui me restituait tous les plaisirs de la vie. Je choisissais mes
vétements et plus personne ne pouvait me contraindre a porter ce que j'abhorrais. Mon
enveloppe vestimentaire m'appartenait, je n'étais plus 1’étiquette sociale de mes parents.

— Comme vous dites bien les choses... Mais ne pensez-vous pas que cette reconstruction
personnelle ne peut se faire que s'il y a un « je » au préalable ?

— Bien sir, il est acquis que c'est la premiére relation du bébé a sa mere qui va permettre la
construction du sujet et que c'est indispensable pour qu'il y ait une réappropriation a
I'adolescence. Les premiers relais et modeles psychiques du bébé ne peuvent venir que de la
mere, c'est pour cela qu'elle y glisse autant de sa personne, a son insu bien siir. L'angoisse du
bébé n'est apaisée que par le regard de la mere qui le considére comme son petit, un tout.
L'adolescence est le moment unique de la vie ou I'on peut se dégager de I'emprise maternelle
et parentale, c'est pourquoi il est si douloureux pour beaucoup. Moi j'ai pu compter sur mon
corps, il a été le fer de lance de ma reconstruction. Et pour vous ?

— Vous avez tellement les mots justes pour décrire cette période parfois si compliquée... Je
crois pouvoir dire que j'ai ressenti les choses a 1'identique avec un petit bémol, la génitalité¢ me

débordait un peu, pour la canaliser mon engagement politique au sein de la LCR m'a ét¢ d’un



grand secours, c'est du moins ainsi que j'ai analysé les choses par la suite. J'étais moins bien
construit que vous, Mademoiselle, il m'a fallu avoir recours a l'identification au groupe et ce
qui était bien avec la politique, c'est que lorsque les choses s'effritaient, on les reconstruisait
autrement.
— Je pense que c'est toujours d'actualité, la politique est pour beaucoup d'hommes une fagcon
de se canaliser, mais l'objet doit étre gratifiant et beaucoup aspirent a étre propulsés au
sommet, a devenir I’Un.
— C'est-a-dire l'inverse de la motivation de départ qui avait plutdét pour but une meilleure
intégration au monde social.
— On pourrait dire que les chefs politiques ne se sont jamais départis du regard de la mere, ils
ont totalement raté leur prise d'autonomie.
— Quels merveilleux échanges, Mademoiselle, que je suis heureux de cette matinée !
— Serait-il indiscret de vous demander votre profession ?
— Apres beaucoup d'égarements dans le monde politique puis dans le journalisme, je suis
devenu écrivain. L'écriture est le meilleur régulateur des tensions internes. L'écriture donne
corps, elle est trace d’identité, elle permet d'inscrire des fantasmes en mots, elle distille la
jouissance en temps réel et parfois elle n'est pas qu'un acte solitaire, elle est partagée avec les
lecteurs. L'écriture est une seconde vie, elle est souvent nécessité. Mon nom ne vous dira rien,
je ne suis pas trés connu, mais l'important n'est pas la.
— Quel type de roman écrivez-vous ?
— Je n'ai pas d'imagination pour les romans, je me contente de tenir un journal que je publie
tous les cinq ou six ans. Notre rencontre va me permettre d'étoffer de quelques pages mon
cahier et ce récit vous appartiendra autant qu'a moi.
— Quand vous l'aurez rédigé, ca me ferait plaisir de le lire.
- Vous risquez d'étre décue, on verra, mais il est presque 13 heures, pourrais-je vous inviter a
déjeuner sans avoir I’air d’un vieux dragueur ?
— Avec plaisir, je n'avais pas de programme ou plutdt si, étre disponible a I'instant présent et le
savourer pleinement, c'est plutdt réussi.
—Je vous invite a ma cantine, c'est simple et délicieux.

Alors qu'il se levait, Lily fut surprise par sa haute taille, il devait avoir de longues
jambes.
—Je m'appelle Lily

— Et moi Augustin, je vous l'ai dit, ma mere était fervente catholique.



Lily glissa sa main dans le bras proposé par Augustin et les deux remonterent a petits
pas la rue de 1'0Odéon. La neige s'était arrétée de tomber et le sol crissait sous les semelles. La
température s’était radoucie et on pouvait déceler les premiers indices de fonte.

Lily atteignait a peine l'épaule de ce grand monsieur. Ils riaient tous les deux et
quiconque les croisait aurait pu miser sur une amiti¢ de longue date ou peut-&tre un couple
amoureux, apres tout I’écart d’age n'était plus un obstacle.

Elle aurait aimé croiser Marc, elle aurait été fiere qu'il la voie si épanouie aupres de cet
homme mir dont la haute stature et le phrasé assur¢ attiraient les regards.

Ils arriveérent au restaurant ou Augustin avait sa table attitrée et furent recus comme
des habitués.

— Monsieur Augustin, je vous conseille notre plat du jour, de la joue de beeuf servie avec des
grenailles rissolées.

— Ce sera parfait, mais aujourd'hui je prendrai une entrée, je souhaite que le repas dure
longtemps, je vous présente Lily, mon amie croisée sur une banquette !

Lily se sentit rougir.

— Vous préférez du blanc ou du rouge?

— J'ai un faible pour le blanc mais les connaisseurs ne l'apprécient guere, alors choisissez.

— Ce sera parfait, vivons dangereusement. Ils ont un foie gras maison délicieux, ce froid fait
supporter les calories.

— J'adore le foie gras, je vais me risquer a la joue de bceuf, je ne connais pas.

— Servez-nous une bouteille de Chablis bien frais.

—Je viens ici tous les midis, c'est mon luxe. Je n'aime pas cuisiner, le soir je mange tres peu.

— C'est parfait pour la santé, vous avez le bon rythme. Moi aussi du fait de mon travail je
déjeune a I'extérieur tous les midis, en alternance japonais, chinois ou hamburger, mais le soir

j'aime cuisiner des produits frais bien que je sois seule. C'est une détente, la cuisine.

— Nous en étions restés a 1'adolescence, avez-vous ressenti le désir d'écrire un journal
intime ? Les filles sont plus prolixes que les hommes dans ce domaine.
— J’aimais mettre sur le papier quelques réflexions qui me traversaient l'esprit mais je suis
d’un naturel brouillon, un cahier c¢'était trop organis¢ pour moi, j'utilisais des feuilles volantes
ou n'importe quel papier qui trainait dans la chambre. Résultat tout s’éparpillait, se perdait, je
n'ai rien gardé. J’aimais écrire, j'aurais voulu faire des études de lettres ou de philo, j'ai adoré

cette discipline, mais mes parents m'en ont dissuadée, prétendant que c’était des voies de



garage. J'aimais bien dessiner, j'étais bonne en géométrie, alors j'ai pensé a architecte, c'est
une profession qui se féminise de plus en plus.

— Vous aimiez la philo ?

— Oui, mon prof ¢était excellent, la condition humaine, la question de I’étre et de 1'avoir. Le
pari de Pascal, la démonstration cartésienne, la rigueur kantienne, ces textes me ravissaient.

— Moi aussi cette discipline me séduisait mais il m’aurait été difficile de concilier cette
recherche métaphysique et mon engagement politique beaucoup plus concret. Pire, c'était
antinomique. Lorsque l'on est militant, il y a une barriere a la réflexion qui s'érige
brutalement. Comme si agir et penser €taient inconciliables. On lisait tous les mémes textes,
tous sur la méme voie ¢a nous rassurait.

— J'ai toujours détesté le militantisme, pour moi c'était une découpe de la pensée beaucoup
trop radicale. Finalement j'ai trouvé mon compte dans ma profession parce que ces études
n’ont jamais menacé ma libert¢ de penser méme si au bout du compte ce que je fais
auyjourd'hui n'a rien a voir avec mes attentes initiales. Je travaille sur des projets en trois
dimensions, je boucle des dossiers, tout cela se mesure au millimetre pres, on est dans un
systeme de calcul, on obtient un résultat concret, c'est gratifiant, sans plus.

— Vous avez une grande maturit¢ dans votre discours, vous ne vous €tes pas faite piégée
comme beaucoup de jeunes de votre age dont la capacité de pensée est bien altérée... de mon
point de vue.

— Vous croyez ? 1l est vrai que je suis souvent décue par les personnes de ma génération.
J’aurais di naitre vingt ans plus tot. Toutes les technologies actuelles sont trés déstabilisantes
et beaucoup n'ont pas le courage de renouer avec les fils d'une réflexion solide. Ils se laissent
porter par la vague. Il faut reconnaitre qu’on ne nous laisse guere de temps, la rentabilité que
'on exige de nous est peu conciliable avec une pensée dialectique.

— C'est vrai, vu de l'extérieur, j'ai un peu le sentiment que 1'on est revenu au travail a la chaine
en mieux rémunére.

—Les open space offrent les conditions parfaites d'écrasement du sujet, on est 1a tous a s’épier,
a croiser nos voix, a ne faire qu'une masse qui tend vers la méme direction. J'ai bien un bureau
pour moi mais il est vitré ! Au cas ou il me viendrait I'idée de faire autre chose, il y aura
toujours un regard pour me rappeler que je dois contribuer a la force de travail du groupe.

— Vous savez, il n'y a pas que la promiscuit¢ qui provoque l'uniformisation. J'avais une
chronique tous les matins sur une chaine de radio. On attendait de moi la méme soupe
quotidienne : un tiers d'infos, un tiers d'humour, un tiers de critiques, le tout bien tressé dans

une langue mi-chatiée, mi-populaire. J'utilisais chaque jour la méme grille d'écriture et si je



faisais un écart, des auditeurs téléphonaient pour se plaindre a mon chef qui me recadrait au
plus vite, pas question de perdre de 1'audimat. J'étais plutdt bien payé, mais un jour j'en ai eu
marre, j'avais le sentiment d'un travail absurde de répétition. Je ne parlerai pas de travail a la
chaine, ce serait manqué de respect aux ouvriers.

— La répétition c'est bien le probléme de la condition de I'homme, tout dans notre organisme
renvoie a la répétition : s'alimenter, dormir, déféquer, se laver, etc., en méme temps nous
aspirons a ne pas répéter les mémes gestes, les mémes échecs.

— C'est un mouvement logique qu'il faut apprendre a gérer, répéter certes, mais avec un pas de
coté et parfois ce pas peut étre un fossé. C’est comme I'écriture, elle s’aborde de deux fagons.
Il y a celui qui écrit pour étre lu par le plus grand nombre, il aura ce but en téte et infléchira
son propos en fonction de son lectorat. Et il y a celui qui utilisera 1'écriture pour se projeter a
I'extérieur sans autre intention que ce mouvement vital. Il peut ne pas €tre publié, n’étre lu
que par quelques-uns parce qu'il en faut quand méme, il prend ce risque de garder 1'anonymat
pour sauver son authenticité. Il arrive que cette intégrité soit payante et qu'autrui se
reconnaisse dans ses valeurs, mais c'est un risque a prendre. Lorsque j'étais journaliste, c'est
un risque que je ne pouvais pas prendre.

— Vos propos sont sages, sans doute s’acquierent-ils en vieillissant, en tout cas vous avez le
don d'amener une conversation a un niveau supérieur.

— Il ne s'agit pas de moi mais de notre rencontre, tout au long de la vie des rencontres rares
peuvent jalonner notre parcours, encore faut-il savoir s'en saisir, ne pas avoir peur, ne pas se
détourner ou préférer I'assurance du connu. Tout a 1'heure sur la banquette j'ai pris un risque
mais en vous observant, votre gestuelle m'a donné a penser qu'un échange était possible entre
nous, vous auriez pu également m'envoyer promener. Vous aussi avez pris ce risque.

— Aujourd'hui je me sentais disponible, c'est a cause de la neige.

— Vous me faites penser a Meursault lorsqu'il tire sur 1'Arabe... peut-Etre a cause du soleil.

— J'ai beaucoup aimé ce livre. Des ¢léments forts de la nature peuvent déstabiliser mais ¢a ne
suffit pas, dans 1'Etranger il y a un contexte. La neige vous améne a la régression, on
redevient enfant avec toute la confiance dans l'autre que cela suppose. Si un enfant ne fait pas
confiance aux adultes qui l'entourent, il ne peut pas grandir - ou alors mal.

— Ces rencontres dont je parlais tout a 1'heure sont liées a cette régression dont vous parliez,
pour une vraie rencontre avec l'autre il faut se départir de ses défenses, c'est pourquoi ces
instants sont si rares. Depuis ce matin, nous sommes comme dans un dialogue de Platon a la

différence qu'il n'y a ni maitre, ni esclave, ni vérité a faire advenir. Ni vous ni moi ne croyons



a une vérité, c'est 1a notre point de rencontre, nous n'avons pas l'objectif de convaincre 1'autre
car nous ne possédons aucune certitude a vendre, ni moi le vieux, ni vous la jeune.

— Ce vin est délicieux, observez sa couleur jaune dorée, on dirait de 1’or transparent.

— Vous aimez les bijoux ?

— Je les adore, malheureusement c'est un produit de luxe que je ne peux pas m’offrir, du
moins ceux dont j’ai envie. En revanche je peux faire un détour de quelques centaines de
meétres pour aller admirer une vitrine. Pour moi, les beaux bijoux sont comme les tableaux, les
contempler me fait du bien.

— Vous étes drole avec votre spontanéité, vous €tes vraiment quelqu'un qui possede une vraie
joie de vivre. Ce n'est pas donné a tout le monde, c'est un trésor solide.

— Alors ¢a, on ne me l'avait jamais dit ! Moi solide ? Je pleure comme je ris, vous verrez a
l'usage. Oh ! pardon, ¢ca m'a échappé je deviens trop familic¢re. Ce foie gras est un délice. Je
suis souvent pass€ devant ce restaurant mais n'y suis jamais entré.

— Ce n'est pas une cuisine pour les jeunes, c'est tres traditionnel, c'est une question de
génération, moi j'ai du mal avec les mets japonais, leurs brochettes qui se réduisent a des
batons, je ne suis pas amateur des chinois non plus. J'aime les ingrédients classiques, solides,
les plats au beurre, a la créme.

— Ca ne se voit pas, vous avez la ligne.

—Non, pas vraiment, mais je privilégie la qualité a la quantité.

— Avez-vous vu 12 jours, ce documentaire de Depardon sur la psychiatrie ?

— Non, je vais assez peu au cinéma et me suis arrété aux films en en noir et blanc, si possible
sous-titrés, je suis plutdt Action Christine ou Champollion si vous voyez ce que je veux dire.
Qu'est-ce qui vous a plu dans ce documentaire ?

— Ca montre comment notre société se dépatouille dans la gestion de ses fous, avec beaucoup
de culpabilité concernant les hospitalisations d'office. Du coup, se sentant coupable, elle
introduit du juridique 1a ou il n'a rien a y faire. C'en est comique pour ne pas dire pathétique.
Les avocats et juges sont la, plaqués et impuissants, ils ne font que suivre 'avis du psychiatre.
Qui prendrait la responsabilité de libérer un dangereux psychopathe ou un halluciné ? Cette
joue est délicieuse, elle fond dans la bouche et s'harmonise fort bien avec les abricots confits.
— Le terme « joue » est un peu trop humain, ¢a met mal a l'aise.

— Augustin, ¢a ne vous dérange pas de vivre seul ?

— Pas du tout, je m'en accommode fort bien. Je ne reste pas enfermé chez moi, je m'efforce
d'étre disponible aux rencontres éventuelles. Comme dans tout choix, la vie a deux est un

renoncement a tous les possibles, une découpe de territoire. Je ne me suis jamais ennuy€ dans



la solitude. J' ai choisi ce mode de vie en sachant a quoi je devais renoncer et ce que je
pourrais gagner. Rien de pire que la solitude subie.

— Moi aussi la plupart du temps je revendique mon choix d'étre seule, mais parfois j'aimerais
partager un ressenti, une émotion, quelque chose de fugace qui ne pourra plus étre partagé a
un autre moment.

— Tout choix de vie suppose des renoncements mais aussi des gains, encore une fois
I'important c'est d'en avoir fait le choix. Vous prendrez un dessert ?

— Non merci, je n'en peux plus, un café volontiers, mais surtout Augustin ne vous privez pas.
— Non, moi aussi j'ai mon quota de calories pour affronter le froid. Je ne prendrai pas de café
mais un petit calva.

— Je tiens a payer mon repas, c'est normal.

— Vous m'offensez, c'est moi qui vous suis redevable pour ce repas hors de mon ordinaire.

— Clest totalement réciproque, j'ai rarement eu un interlocuteur de cette qualité. Ce qui me
ferait plaisir si vous n'étes pas fatigué, ce serait de faire une promenade digestive au
Luxembourg, j'aimerais observer avec vous les petits sur le manege de chevaux de bois.

— Quelle bonne idée, j'y passe régulierement et m’y arréte parfois. J'aime le sérieux avec
lequel ils brandissent leur €épée afin de saisir au passage les anneaux métalliques.

— Oh !comme 1l fait froid !

— C'est le phénomeéne de la digestion, je ne pense pas que la température soit tombée.
Regardez, au contraire la neige est en train de fondre et de tomber des arbres, c'est pire que la
pluie, dépéchons nous.

— Le parc est presque vide contrairement a ce matin ou les enfants faisaient des batailles de
boules de neige.

— Ah ! le manege est fermé.

— Sans doute n'y avait-il pas assez d'amateurs.

—Ce manege me rappelle mon enfance, il est ancien comme moi.

— C'est vrai, ceux que je fréquentais petite étaient plus modernes, bien que maintenant ils
soient tres datés, d'ailleurs ils n'existent plus. Les plus anciens, avec leurs les chevaux de bois,
ont su traverser le temps. Quel plaisir ressentent les enfants a tourner en rond comme ca,
toujours dans le méme sens ?

— Le plaisir de la sécurité, Lily, ils connaissent le voyage et ne font que le répéter. Cette
foutue répétition qui nous colle a la peau !

— On va voir les ruches, c¢a doit étre beau sous la neige.

— Si vous voulez mais avant je vais vous montrer quelque chose.



Augustin et Lily prirent le chemin désert qui longeait les grilles du jardin.

— Regardez cet immeuble, tout en haut, les chambres de bonnes, la troisieme fenétre en
partant de la gauche. J'ai vécu l1a de 19 a 23 ans dans une piece sans confort avec une vue
merveilleuse sur le Luxembourg.

— Quelle chance de vivre dans ce quartier lorsque l'on est étudiant ! Moi je partageais une
chambre avec une étudiante rue de Paradis, c'était moins pittoresque. On avait un petit
réchaud et une casserole dans laquelle on réchauffait des conserves. La promiscuité était
insupportable, ca a duré neuf mois, le temps que l'année universitaire se termine. On s’est
quitté fachées a mort sans jamais se revoir. Pardon, je vous ai coupé...

— Oui, j'avais conscience a 1'époque que c'était un privilege. Je traversais le jardin tous les
matins pour me rendre a la Sorbonne ou j’étudiais 1'histoire. Je fréquentais €galement le
college de France ou sévissaient Foucault, Lévi-Strauss et d'autres, c'¢tait la grande époque. Je
garde néanmoins un souvenir nostalgique de ce lieu emprunté de tristesse. Les propriétaires
qui me louaient la chambre habitaient au deuxieme étage, c'était des quadragénaires. Je
descendais parfois donner des cours de soutien a leurs deux fils, ils me proposaient de rester
souper avec eux. Lui était souvent en déplacement a I'étranger, elle restait au foyer, elle était
discréte mais pleine de petites attentions a mon égard. Je pense que ca la rassurait de savoir
qu'elle pouvait compter sur moi en l'absence de son mari.

Lors d'une rentrée scolaire, j'ai différé mon retour, j'ai eu l'opportunité d'un séjour a
New York. Lorsque je suis rentré, début octobre, j'ai appris son suicide quelques jours plus
tot, son mari était absent, en voyage comme a l'accoutumée. Ce sont ses fils qui I’ont trouvée
au retour du collége. Elle avait absorbé tous ses tranquillisants. J'ignorais qu'elle était sous
traitement, j'ai appris plus tard qu'elle était mélancolique. Son mari, ses fils étaient effondrés.
Pour moi cet acte était incompréhensible, c'était un couple aisé¢ qui s'entendait bien, leurs fils
¢taient charmants, ils vivaient dans un lieu que tout le monde leur enviait, ils étaient
accueillants, simples, c'était le modele de la vie de famille réussie.

Ca a été une lecon de vie, on pouvait donc étre rongé d'un mal intérieur que rien ne
pouvait apaiser, pas méme l'amour d'un conjoint et de deux enfants. La derniere année a été
difficile, j'ai poursuivi 1’aide scolaire mais j’étais le spectateur d'une souffrance pour laquelle
je ne pouvais rien. Le mari m'a confi¢ que sa femme avait déja attenté a sa vie dans son
adolescence et qu'il pensait que la maternité et la vie de famille auraient suturé son mal-étre.
Elle semblait heureuse mais son démon intérieur a été le plus fort. Ils ont préféré vendre
I'appartement qui leur rappelait trop sa présence, j'ai quitté 1'immeuble en méme temps. Je

passe presque quotidiennement devant ce lieu d'ou je garde les meilleurs souvenirs de ma vie



d'é¢tudiant et le spectacle de la plus grande souffrance, celle d'enfants qui ne comprendront
jamais pourquoi leur mere les a abandonnés et porteront sans doute a vie la culpabilité¢ de
n'avoir pas su la retenir. Un parent qui se suicide, c'est la pire saloperie que I’on puisse faire a
son enfant. J'ai été confronté dans ce drame a ma propre impuissance, celle de ne pouvoir un
tant soit peu soulager leur souffrance.
— Vous n'avez pas su la raison de ce mal qui la rongeait ?
— Pas vraiment, sans doute un traumatisme grave de I'enfance ou de l'adolescence. Mais mon
intention n'était pas de plomber l'apres-midi, d'ailleurs j'ai eu des nouvelles des garcons des
années plus tard, ils semblaient mener leur vie comme tout le monde, leur pere s'était remarié,
ils avaient une petite sceur.
— J'ai connu moi aussi une personne qui a fait le choix de se retirer du monde mais elle était
agée et ses enfants adultes. La vie est une proposition, si nous ne choisissons pas d’y entrer,
heureusement qu'il nous reste le choix d'en sortir quand bon nous semble.
— Vous avez raison d'en parler avec un tel détachement, c'est la conduite la plus sage.
— Nous voila a notre point de départ, cela fait plus d'une heure que nous marchons, j'ai froid,
je peux vous offrir un thé ?
— Volontiers, la nuit commence a tomber, les journées sont si courtes en cette saison.
— Voulez-vous que nous allions dans un salon de thé ou que nous bouclions la boucle en
retournant au café¢ ou nous nous sommes rencontrés ?
— La logique de la boucle me convient bien, espérons qu'il soit encore ouvert. Augustin avez-
vous peur de la mort ? L'espece humaine a toujours peur de l'inconnu, ce qui est fascinant
avec la mort, c'est que ce soit la seule expérience dont on ne puisse rendre compte. C'est
I’expérience unique qui appartient a chacun ; au fond c'est un peu la liberté absolue vu qu'il
n'y a pas de mots pour en rendre compte, rien pour la castrer, la limiter.
— La castrer ? Je ne comprends pas.
— Le langage est une castration, il ne rend compte qu’en partie de la chose, il I’escamote.
Il reste toujours un déchet, un non dit, c’est une des premicres révélations de 1’analyse.
Malgré tout le langage est notre seul moyen d'étre au monde, de I'exprimer méme
partiellement. De la mort nous ne pouvons rien dire, c'est en ce sens qu'elle n'est pas
castrable, telle la liberté absolue, innommable .
— Je n'avais jamais envisagé le langage comme une découpe du réel qui laissait toujours des
restes, j'adore cette définition. Augustin, pour moi cette journée est mémorable au sens ou elle

restera inscrite a jamais dans ma mémoire, d'ailleurs je ne pourrais rien en dire de plus car les



mots terniraient la force de notre échange... Vous me faites prendre conscience de tout ce
que les mots laissent de coté, de cet indicible, de cet intransmissible. Quelle frustration !

— La frustration, la castration, c'est le moteur de la vie, c’est signe qu'il y a du sujet. Mais il
n'y a pas que les mots pour faire passer des émotions, il y a le regard, la voix et ses nuances
d'intonation.

— Il 'y a aussi la relation sexuelle qui se passe des mots, qui est au-dela, qui est indicible.

— C'est vrai qu'il n'y a pas de langage pour décrire l'acte sexuel, que la seule facon de le
partager est de le répéter a l'infini.

— Mais ce qui se répete a l'infini n'est pas une fin en soi, c'est peut-€tre parce qu'il ne peut
s'inscrire dans le langage qu'il se répete a l'infini. Je me suis souvent demandé pourquoi cet
acte si violent qui vous propulse au-dela de vous-méme pouvait, dans les instants qui suivent,
vous laisser un tel sentiment de vide, de béance.

— Sans doute parce que c'est une émotion qui ne peut pas €tre assimilable, canalisable par les
mots. Les mots apaisent, c'est leur fonction, ils permettent la mise en pensée. J'ai entendu dire
que certains basculaient dans la folie apres leur premiere relation sexuelle. Ils ont été trop
submergés, débordés, ils ont rendu 1'esprit faute d’avoir rendu I’ame.

— Augustin, cela vous semble-t-il possible de pouvoir prolonger cet échange, disons de fagon
hebdomadaire, non... c’est peut étre trop, disons bimensuelle ? On pourrait se donner une
limite dans le temps ou pensez-vous que cette journée sera unique parce qu'elle aura été trop
loin, que ces tentatives de la poursuivre sont vouées a 1’échec ?

— C'est une merveilleuse idée, Lily, nous pourrions nous donner rendez-vous ici chaque
samedi de 10 a 12, un peu comme a la messe - je plaisante ! Mais il ne faut pas imaginer que
nos rencontres auront toute la méme teneur, la méme force. Aujourd'hui nous nous sommes
apprivoisés, jamais nous ne revivrons cette premicre expérience, il faut accepter d'en faire le
deuil.

— Le deuil, c'est un ¢lément de tristesse : faut il toujours en passer par 1a ?

— Davantage de manque que de tristesse, la plénitude doit étre suivie par le manque pour
advenir de nouveau.

— Quelle joie que la perspective de vous revoir | Mais c'est le contraire de la messe ou il y a
I'Un d'un céte, le Dieu, le maitre, celui qui sait, et le troupeau qui suit derriére.

— Aujourd'hui nous avons fait 1'expérience de la dialectique de I'échange horizontal ! a bas la
verticalité !

— Lily, je dois vous quitter mais je ne suis pas nostalgique puisque nous nous retrouvons dans

huit jours.



— Au revoir, Augustin, je suis si heureuse de vous avoir rencontre.

— Aurevoir, Lily.

11 faisait nuit lorsqu'elle regagna son petit logement douillet a grandes enjambées. Elle
s'était rarement sentie aussi apaisée. Elle se fit couler un bain qui lui permettrait de poursuivre
sa réverie et de profiter des restes de ces merveilleux moments. Elle dina légerement, alluma
la télévision et se plongea devant un petit polar du samedi soir.

Ce n'est qu'au moment de vérifier son réveil qu'elle réalisa qu'elle n'avait pas consulté
ses messages. Son portable était resté au fond de son sac, une enveloppe s'affichait, c'était un
message de Marc. « Si tu es libre, on peut se retrouver cet apres-midi pour se faire une toile »,
disait son SMS daté de 12h15.

Elle réalisa que, si elle n'avait pas décidé d'enfouir son portable au fond de son sac et
de s'obliger a I'oublier, elle serait passée a coté de sa rencontre avec Augustin, car bien sir
elle aurait donné suite a la proposition de Marc.

Quelle chance d'avoir pu s’imposer cette contrainte, de n'étre pas restée dans
l'attente ! Elle aurait mille autres occasions d'aller au ciné avec Marc tandis que le chemin qui
I’avait fait croiser Augustin était unique. Sans le vouloir, elle avait marqué un point dans sa
relation avec Marc, en lui montrant qu'il ne lui était pas indispensable. Elle prit néanmoins
soin de lui répondre: « Je viens de prendre connaissance de ton message, figure toi
qu’aujourd'hui j'ai oublié la notion de portable. Pour le ciné ce n'est que partie remise bises,

fais de beaux réves ».

Rarement Lily passa une nuit aussi sereine, pas la moindre ombre de cauchemar ne
vint perturber ses 11 heures de sommeil. A 10 heures elle sauta du lit et se précipita a la
fenétre, la neige avait fondu, effacant toute trace de la veille. Cette journée avait-elle vraiment
existé, pensa Lily une fraction de seconde ? Bien sir, de cela il n'y avait aucun doute. Elle
déjeuna rapidement et décida d'aller faire un footing au Luxembourg. C'est ainsi qu'elle se
retrouva a passer devant le café ou, la veille, elle avait fait la connaissance d'Augustin. Marc
¢tait assis seul. Elle fut tentée d'entrer puis se rétracta, elle avait un projet sportif pour cette
matinée, il n'était pas question d'y renoncer. Peut-étre a l'issue de cette course serait-il encore
la — ou pas : c'est un risque qu'elle était préte a prendre. Elle se sentait légére dans son corps,
ses jambes la portaient sans qu’elle ne ressente son poids. Elle passa devant l'immeuble
évoqueé la veille par Augustin et eut la curiosité de s'y arréter afin de lire sur l'interphone le

nom des propriétaires.



Ses yeux s'arrétérent sur le prénom d'Augustin accolé¢ au nom de Weber. C'était le seul
prénom figurant sur la liste. Une personne sortit avec son cabas, elle en profita pour se glisser
dans le Hall. A coté des noms sur les boites aux lettres figurait 1'étage, Weber habitait au
deuxiéme, 1'étage qu'Augustin avait pointé du doigt comme étant celui des propriétaires qui
lui louaient la chambre. Etait-ce un singulier hasard que le nouvel habitant se prénomme
Augustin ou 'homme rencontré la veille était-elle la méme personne ? Si tel était le cas
pourquoi ne lui avait-il pas dit qu'il avait racheté I'appartement ? Bien sir, cela ne la regardait
pas, il ne tenait sans doute pas a ce qu'elle sache ou il demeurait. Mais pourquoi lui avoir
raconté cette histoire en lui pointant les fenétres ? Lily ressortit et poursuivit son footing, il
n'était pas question de sonner chez lui et de prendre le risque de casser cette amiti¢ naissante

qui, pour elle, était si importante.

Son corps occupé a courir laissait a son esprit tout le plaisir de gamberger. Et si le
veuf, c'était lui, 1'étudiant n'étant qu'un prétexte pour lui dire que sa femme s'était suicidée ?
Et pourquoi vouloir lui en parler ? Il aurait pu tout aussi bien ne rien lui dire, ils se
connaissaient a peine.

D'hypothése en hypothese, Lily avait fait un premier tour et passait a nouveau devant
le fameux café. Marc était toujours attablé mais il n'était plus seul, une jeune femme brune
aux cheveux courts entretenait avec lui une conversation animée. Aussi brune qu’Aude était
blonde, les cheveux aussi courts que ceux de l'autre ¢étaient longs, une simplicité
démonstrative et gestuelle qui contrastait avec celle de sa compagne. A nouveau Lily eut
envie d'entrer, mais comme la premicre fois elle préféra attendre la fin de sa séance de sport.
Qui était cette fille qu’elle ne connaissait pas ? La maitresse de Marc ? Voila pourquoi le
couple s'était disputé la veille, Aude l'avait découvert. Quant a elle-méme, elle n'était que la
bonne copine, juste une oreille pour récolter les confidences : Marc lui mentait, Augustin lui
mentait, tous les hommes étaient pareils... Elle accéléra sa foulée, cette fois son corps se
manifesta dans la souffrance de ses articulations qu'elle malmenait en allant trop vite.

Qui pouvait étre cette brunette qui s'agitait dans son discours, ils devaient bien se
connaitre pour échanger aussi vivement ? Marc n'avait pas de sceur, il n'avait jamais évoqué
de cousine ni aucune amie correspondant au profil de cette jeune femme. Il n'était pas non

plus obligé de tout lui dire, du reste sa réaction était stupide : était-elle jalouse ?



Quant a Augustin, il avait sans doute racheté 1'appartement beaucoup plus tard, il
n’avait aucun compte a lui rendre. Cet esprit de possession lui était insupportable. La jalousie,

voila un sujet qu'elle évoquera lors de sa prochaine rencontre avec Augustin.

Passant une nouvelle fois devant l'immeuble, elle se surprit a fixer les fenétres du
deuxiéme étage, nourrissant l'espoir d'apercevoir une silhouette qu'elle pourrait identifier.
Mais rien... Le parcours qu'elle s'était fixée étant accompli, elle poursuivit en marchant,
respirant profondément afin d'apaiser son rythme cardiaque. Lors de son troisi¢eme passage
devant le bar, elle constata que Marc n'y était plus. Etait-il parti accompagner de la jeune
femme ? Ce n'est pas elle mais Aude qui devrait étre jalouse, d'ailleurs ou était passée cette
derniere ?

Le froid lui traversait les cotes et des frissons lui parcouraient le corps, elle devait
rentrer au plus vite au risque de se retrouver clouée au lit le lendemain.

Il ¢était 1'heure du déjeuner lorsqu'elle eut fini de se sécher les cheveux et de se
maquiller légerement. Elle n'avait pas envie de manger seule et réalisa qu'elle aurait pu
demander a Augustin son numéro de portable ou au moins lui laisser le sien. C'était étrange
comme la notion de portable avait disparu de son esprit depuis 24 heures. Bien entendu elle
ne |’aurait pas rappel€ aussi vite, mais c'est un peu comme si une partie de lui allait rester

présente a ses cOtés durant la semaine dans ’attente de leur prochain rendez-vous.

Pourquoi ne pas proposer a Marc de la retrouver ? Certes, ce serait prendre le risque
d’aller droit dans le mur car elle savait bien qu'il était avec la brunette, mais c'était tout de
méme tentant d'essayer, de le tester avec un message du genre « j'ai un petit coup de cafard,
j'ai pas envie de rester seule, pourrions-nous nous voir ? » ?

L'idée de passer l'apreés-midi avec une personne qui se prétend cafardeuse n'a rien
d’engageant. En plus elle s'était toujours montrée face a lui sous son jour le plus positif et
c'est sans doute pour cela qu'il I’appréciait. Non, c'était une trés mauvaise idée, d'ailleurs elle
se sentait bien et n'avait simplement pas envie de déjeuner seule chez elle.

Dommage qu'elle ne soit pas restée en bons termes avec son ex-mari, ils auraient pu se
voir de temps en temps, il ne manquait pas de conversation, mais ce n'était pas le cas. En
revanche elle pourrait y réfléchir, essayer de lui en parler, ce n'est pas parce qu'ils n'avaient
pas d'enfants qu'ils devaient s'oublier complétement, ils avaient tout de méme partagé de bons

moments... Il était curieux qu'elle envisage les choses sous cet angle, était-ce la conversation



d'hier qui lui faisait aborder sa relation avec Pierre sous un autre angle ? Notre traversée sur
terre est courte, pourquoi autant se compliquer la vie ? On devrait toujours s'entraider, garder

de bonnes relations : « Mais qu'est-ce que ces pensées catho viennent m’envahir la téte ? ».

Elle décida d’aller faire un tour aux puces, de se détendre, elle prendrait un sandwich
sur place. Lily claqua la porte de son appartement sans se rendre compte que son portable
¢tait resté branché sur le chargeur. C'est seulement a la sortie du métro porte de Clignancourt
qu'elle s’en rendit compte : « quelle conne ! mais qu’est ce qui m'arrive avec ce portable ? ».

Le marché s'éveillait en douceur, de nombreux stands étaient encore fermés. Elle fut
attirée par un portique de cuirs des années 70, il y avait de superbes perfecto patinés, elle se
risqua a en essayer un. Elle s'y glissa comme une main entre dans un gant de cuir usagé. On
pouvait réellement appeler ¢ca une seconde peau.

— Il a été coupé pour vous, vous ne pouvez pas passer a coté d'une pareille affaire. Allez, vous
étes ma premicere cliente, je vous le fais a 300.

— Vous plaisantez, c'est le prix d'un neuf !

— Le cuir n'a rien a voir avec ce que l'on trouve actuellement. Et la patine du temps...
comment pourriez vous l'obtenir ? C'est ce qui en fait le charme. Allez, 270 parce que vous
€tes ma premicre cliente, mais je ne descendrai pas plus. C'est trés rare une petite taille dans
les anciens perfectos. Vous n’en retrouverez jamais. Si vous préférez ce que l'on trouve

partout en cuir cartonné ! Celui-ci est fait d’un cuir travaillé a I'ancienne.

Lily tournait sur elle-méme face au miroir étroit posé¢ a méme le sol. Jetant un ceil par-
dessus son épaule elle se trouvait une silhouette trés juvénile. Son T-shirt blanc et ses cheveux
remontés en queue de cheval complétaient une image d’elle-méme qu'elle adorait et c’était
rare. Elle s'était déja risquée a essayer les répliques actuelles du blouson mais avait toujours
renoncé face a l'inconfort de la coupe et a la raideur du cuir tandis que 1a, c'était une parfaite
seconde peau.

— Ca se porte tres bien avec des robes ou des jupes, ¢a n'a rien de rustique, le cuir n'est pas
usé, craquelé, il est juste patiné et trés bien entretenu.

— Il me plait beaucoup mais c'est trop cher pour moi. Je vous fais une proposition a 250 euros
payée en deux cheéques que vous déposerez a un mois d'intervalle.

— Eh ! ma petite dame, vous étes dure en affaire ! Bon, ce sera ma BA de la journée, marché

conclu.



Lily fut presque décue, elle aurait aimé plus de résistance, plus de marchandage, elle
adorait ca. Elle pensa méme qu'elle aurait pu le payer moins cher. Elle chassa cette mauvaise

1dée et décida de porter dés maintenant I'objet de sa convoitise.

Elle aurait pu rentrer tout de suite car il ne lui restait plus un centime a dépenser. Elle
croisa le regard de deux jeunes femmes qui la dévisageaient avec insistance, de toute évidence
elles admiraient son perfecto, elle en fut ravie. Elle changea de quartier et se dirigea vers les
allées des antiquaires. Elle fut décue de constater que les bijoutiers d’occasion avaient disparu
les uns apres les autres. Elle se demandait bien ou ils avaient pu passer, sachant que déja les
antiquaires du Louvre au Palais-Royal avaient quasiment tous déménagés. Sans doute se
retrouvaient-ils a Drouot, les salles des ventes n’ayant jamais €té aussi prosperes.

Son regard fut attiré par un tableau, c'était un portrait, un pastel sans doute, il
représentait une jeune femme aux yeux fermés.

Son visage était serein, elle semblait en pleine introspection. Ses cheveux formaient
une couronne vaporeuse autour de sa téte. Sa bouche était pulpeuse, son nez légerement
retroussé, les os de son cou dessinaient de profondes salieres. Le portrait n'était pas trés grand,
dans les tons gris bleu, deux touches de rouge rehaussaient ses pommettes. Lily resta en arrét,
ce visage la chavirait. Elle décida d'entrer afin d'en savoir davantage. Le pastel était a 8 000 €,
ceuvre d'un peintre américain a la cote montante, si elle voulait contempler d'autres ceuvres, il
avait une galerie rue des Saints-Peres. Une idée saugrenue lui traversa I’esprit, elle était siire
que ce tableau plairait a Augustin, elle souhaitait partager son émotion avec lui. Elle ne

pouvait méme pas le prendre en photo ayant oubli¢ son portable.

Dommage, Augustin ne lui avait pas laiss¢ son numéro de téléphone, tant pis pour lui,
elle lui montrerait plus tard. Elle passa rapidement devant une glace et fit marche arriere, elle
ne s'était pas reconnue. Ce blouson modifiait totalement son allure. Allait-il plaire a Marc ?
Ce n'était sirement pas le genre de vétements qu’Aude aurait choisi mais la brunette du café
avec ses cheveux courts, c'était tout a fait son... Brusquement Lily réalisa que la jeune femme
portait un... perfecto.

— Ah non, ce n’est pas possible, je ne suis pas stupide a ce point 1a ! Comment Marc va-t-il
réagir, il ignore que je les ai apergus et moi, pourquoi avoir voulu a ce point m’identifier a

elle ?



Lili se contenta d'un sandwich et d'un verre de vin consommés au comptoir. Elle
continua a flaner de stand en stand une partie de l'aprés-midi, elle n'était pas pressée de
regagner son appartement. Elle rentra pour 17h30, elle ne voulait pas rater son émission d'info
people favorite sur la 1. Un SMS s'affichait sur son portable : « si tu es libre cet aprés-midi,
rappelle moi. Marc »

Décidément, a son insu, une pareille indifférence ne risquait pas de mettre la puce a
l'oreille de son ami.

« Si je te dis que j'ai encore oubli¢ mon portable, tu ne vas pas me croire, il y a des
week-ends comme ¢a ! A demain si tu es libre je t'invite & déjeuner pour me faire pardonner. »
La réponse fut instantanée : « OK pour demain mais tu n'as rien a te faire pardonner. »

Le lendemain, elle enfila une chemise bleue ciel pour éclairer son perfecto et la
compléta d'un pantalon gris clair a taille élastique. Elle attacha négligemment ses cheveux en
arriere afin qu'ils retombent pour produire un effet naturel. Elle vérifia sa silhouette dans

I'ascenseur, elle était satisfaite.

A 12h15 Marc fit irruption en lui tapotant le dos. C'était I'heure de la pause repas. Lily
attrapa son blouson et I'enfila dans I'escalier, Marc la regardait avec un air étonné.

— Tiens, c'est nouveau ¢a, c'est pas ton style mais ¢a te va tres bien. Tu I'as trouvé ou ?
— Hier aux puces, j'ai craqué. Tu es sincere quand tu dis que ¢a me va ?

— Ca te donne une touche tres personnelle, j'aime beaucoup.

— Allons au resto thai, j'ai plein de choses a te raconter.

— Moi aussi, ajouta Marc.

Lily lui résuma avec le moins de détails possibles, mais c'était difficile, sa rencontre
avec Augustin et la teneur de leurs échanges. Elle ne dit rien concernant l'appartement et le
suicide de la propriétaire.

— C'est génial ton histoire, a peine croyable.

— C'est le privilege d'une ame seule, disponible pour toute rencontre.

— Ca donnerait presque envie ! Si vous mettez en place des échanges réguliers, je suis partant,
st vous voulez de moi.

— Pourquoi pas, il faut que j'en parle avec Augustin, mais c'est vrai qu'un téte-a-téte va nous
faire vite tourner en rond. Et toi, raconte !

— Pour moi ce fut un week-end psychodrames. Aude était fatiguée, elle ne voulait rien faire
mais qui plus est ne supportait pas que je sorte. Elle voulait que je m'occupe d’elle, un caprice

de gamine, ¢a a pris des proportions invraisemblables, elle est partie dormir chez sa meilleure



copine qui m'a donné rendez-vous le lendemain pour me remonter les bretelles. Aude avait
pleuré toute la nuit, elle ne l'avait jamais vue dans un pareil état. J'étais un mufle comme tous
les mecs, un égoiste qui ne pensait qu'a son plaisir, etc. Elle m'a saoulé, résultat, I'appartement
¢tant 2 moi, j'ai demandé a sa copine d’héberger Aude quelque temps. Moi aussi j'ai besoin de
réfléchir. La, ca a été le pompon, la copine m'a trait¢ de salaud, que je voulais la larguer, que
je profitais de 1'occasion, que vu son état elle avait peur de sa réaction... un vrai chantage. Je
ne savais plus comment me débarrasser des deux. J'ai accompagné la copine pour parler a
Aude de vive voix mais a notre arrivée elle dormait, vu qu'elle avait soi-disant passé une nuit
blanche. J'ai préféré ne pas la réveiller. Je lui ai envoyé un long SMS, elle a répondu ce matin
en me disant qu'elle viendrait récupérer ses affaires et me laisserait les clés dans la boite a
lettres. Elle semblait calmée. Je ne suis pas mécontent qu'elle se tire quelque temps, elle
devenait de plus en plus envahissante. Je ne connaissais pas son coOté hystérique, jusqu'a
présent elle avait réussi a se contenir.
— Mais tu n'es pas triste qu'elle soit partie ?
— Pour l'instant je suis plutdt soulagé. Envoyer sa copine en ambassadrice, j'ai trouvé ca
pathétique.
— Il y avait sans doute de 1'eau dans le gaz depuis quelque temps ?
— Probablement. Aude a 1'habitude d'avoir tout le monde a ses pieds, ses parents sont béats
d'admiration devant elle, d'ailleurs ils doivent apprécier la situation, car ils ne m'ont jamais
trouvé a la hauteur.
— Jespere que je ne t'ai pas influencé avec mon apologie de la solitude, souffla Lily
hypocritement.
— Non, je ne me sens pas fait pour vivre seul mais disons que parfois ta parole m'éclaire. Aude
est une belle fille mais je ne suis pas slr que ¢a me suffise.
Lily se pinga les levres, voici un avis qu’elle partageait.

Ils échangerent ensuite avec légereté sur le devenir du marché aux puces, sa
fréquentation, Marc se promit d'y faire un saut des le week-end suivant, lui aussi souhaitait se
trouver un blouson. Lily était amusée de le voir si guilleret alors que la belle Aude venait de

faire ses valises

La semaine défila rapidement, Lily aurait bientot bouclé son projet. Le vendredi soir,
elle se trouva particulierement excitée, la perspective d'un nouvel échange avec Augustin en

était la raison.



— C'est pire que si j'étais amoureuse, se dit-elle. Elle dormit mal et se leva tot. Elle voulait étre
parfaite pour faire face a son nouvel ami. Elle dut se faire violence pour ne pas arriver trop en
avance. Lorsqu'elle franchit la porte du café avec deux minutes de retard son regard balaya la
salle : pas d’Augustin. Elle s’installa a la méme place que la semaine précédente et commanda
un chocolat. Une demi-heure s'écoula et toujours pas d’ Augustin : avait-il oublié¢ leur rendez-
vous ? Ce n'était pas possible. Etait-il malade ? I l'aurait prévenu... mais il n'avait pas ses
coordonnées... Qu’importe, le patron du bistro le connaissait bien, il se serait fait excuser par
son intermédiaire.

Elle finit par se décider a se renseigner aupres du serveur. Il ’informa que Monsieur
Augustin était passé l'avant-veille mais qu’il ne l'avait pas vu depuis. Elle n’osa pas lui
confier qu’ils avaient rendez-vous mais, devant sa déception évidente, il ajouta que Monsieur

Augustin voyageait régulierement et qu'il était sans doute a 1'étranger.
g yag g q g

Lily était perplexe, pas une seconde elle n'avait envisagé 1'hypothese qu'il ne vienne
pas au rendez-vous qu’ils avaient fixé ensemble. Elle réfléchit et prit la décision d'aller sonner
chez lui. Arrivée devant I'immeuble, elle leva les yeux et constata que les volets étaient clos.
Ne connaissant pas le code elle dut attendre un long moment avant que quelqu'un ne sorte.
Elle s'effor¢ca de prendre un air naturel et se glissa dans le hall. Consultant les boites a lettres
elle sonna au numéro figurant sur la boite d'un certain Augustin Weber mais personne ne
répondit. C'est alors qu'une vieille dame, tirant un caddie, franchit la porte d'entrée, elle
adressa un grand bonjour a Lily, ce qui encouragea cette derniere a la questionner.

— Bonjour Madame, j'avais rendez-vous avec Monsieur Augustin, mais je crains qu'il ne s’en
soi pas souvenu, ¢a ne répond pas.

— Mademoiselle, Monsieur Augustin est parti hier pour Rome, il a dii vous oublier.

— Non, ce n'est pas possible, vous le connaissez bien ?

— Oui nous sommes voisins depuis pres de 30 ans. Vous avez l'air dégu, allez venez avec moi,

je vous offre un café.

Lily accepta : «attendez moi au premier, l'ascenseur est trop petit». La voisine
d’Augustin sortit ses clés vivement et la jeune femme la suivit, une odeur de cire envahissait
le lieu. L'ameublement était vieillot et trés propre. La cuisine était étroite. La dame brancha sa
machine Nespresso et tandis qu'elle rangeait prestement ses courses lui demanda si elle
connaissait Augustin depuis longtemps. Se sentant en confiance, Lily raconta leur rencontre

récente et comment ils avaient fini par passer la journée ensemble. La dame sourit gentiment.



— Augustin est un homme merveilleux, moi non plus je ne me lasse pas de nos échanges, il ne
faut pas lui en vouloir, il a traversé des moments difficiles et depuis, sa philosophie de la vie
est de savourer l'instant présent. C'est un homme libre qui ne dépend de personne et il en
profite. Soit il a oublié votre rendez-vous, soit il sait qu’il vous reverra plus tard de toute
facon. Augustin ne s'engage jamais dans la durée, il est beaucoup trop attaché a sa liberté.
J'ignore quand il sera de retour, je pense qu'il ne le sait pas lui-méme, je vous promets de lui
dire que vous l'avez cherché.

— Si ¢a ne vous ennuie pas, transmettez-lui mes coordonnées afin qu'il puisse me joindre, je
vais vous les €crire.

— D'accord mademoiselle, allez, filez, j'ai une matinée chargée et a bientot, je ne doute pas
une seconde que I'on se reverra.

Lili quitta I'appartement surprise de la rapidité avec laquelle la vieille dame l'avait expédiée.
Plantée sur le trottoir elle n'avait aucune position de repli. Rien ne pouvait compenser cette
merveilleuse matinée d'échanges intellectuels qu'elle s'apprétait a vivre. Elle se dirigea vers le
Luxembourg et alla s'asseoir sur un banc. Etre dans la déception d'un vieil homme qui lui

avait posé un lapin, c'est vraiment la dernic¢re chose qu'elle aurait imaginé.



